抑郁是一种什么感觉？
这么说吧，“抑郁”的时候，无论屋外阳光多么明媚，天色如何湛蓝，我都会觉得天是灰色的，世界是灰色的，好像自己的思想、感觉、意识全部被一层乌云笼罩着。
看到他人谈笑风生，我会觉得难以理解。
世界上怎么会有我和他们同时存在呢？我们看到的是同一个世界吗？
我想象不到世界上有任何事情能够让我开心。更具体的说，没有任何事情能让我有感觉，任何感觉。
我整个人是麻木的。
我觉得自己就像是一具行尸走兽，关闭了一切感官，拽着僵硬的身躯，拖着烂死的双腿匍匐向前。
经历过抑郁的人会知道，那可能是人世间最大的“痛”了，因为抑郁的时候，在世界与你之前，似乎有了一堵墙。它向上下左右无限延伸，将你与世界隔开。
这个世界变得与你无关。
在每一个正常的面部表情背后，其实是一个无底的黑洞。
这也就是为什么自杀的首要原因就是抑郁。
我的三次抑郁经历
今年7月，我就要40岁了。在之前的人生里，我曾经历过三次比较严重的抑郁。
第一次是在六岁的时候。那是我刚从全托幼儿园被接回家与父母一起住不久。
那次的抑郁时间不长，大约持续了一个星期左右。
记得那时候我刚开始上小学，突然有一天，一个问题在我的头脑中冒出，而且弄得我开始吃不下饭睡不着觉，觉得做什么都没有意义。
这个问题就是“人既然要死，那为什么要活着？”
第二次抑郁是我十六岁读高二的时候。
那个古老的的“人既然要死，那为什么还要活着的”的问题又来吞噬我了，让我每天提不起精神来学习。
然而高考的压力仍然悬在头顶，紧张的我于是我就拼命将这个问题在心里往下压啊压。
后来这个思想上的鼓包就这样被我强行镇压下去了，但是未经处理的思想垃圾却在我的身体上反映出来。
我开始感觉心慌、气短、头痛、脖子痛、肩膀痛、手痛、腰痛。接着，我开始了将近连续6个月的失眠。
身体知道答案，真的没有错。
虽然每个晚上我仍旧准时10:30躺在床上，但是我翻来覆去脑子完全清醒。
第二天，我仍然要打起精神去上学。看着同学们有说有笑正常的上课吃饭下课，我感觉自己就像是只怪物。
我停止了上体育课、做早操。同学做早操的时候我就拼命地在教室里拖地，希望把自己累得到晚上能睡着觉。但是无论我白天如何让自己体力上精疲力竭，晚上一躺倒在床上我的思想又开始嗡嗡无头绪地快速旋转起来，一片噪音。
睡不好觉，也自然吃不好饭，我很快就瘦了下来。用父母的话来形容就是，那时候我每天脸色苍白，就像是一具行尸走兽。
那时候“抑郁”还未形成一个人们理解的概念，因此没有人知道或是怀疑我是患了抑郁，包括我自己。
我也只是轻描淡写地告诉周围的同学，我得了“青春期综合征”。这是我当时能想到的最合理、最不会给我带来异样眼光的解释。
后来形势不见好转，不得已我只能病急乱吃药。
我开始每天服用天麻素、谷维素，再到了后来，我开始每天晚上向妈妈乞求安定片，一种抗焦虑的镇定药物。
妈妈晚上每天需要吃一粒才能睡觉。如果哪天药物弄丢了或是吃完了，她会抓狂得到满世界找安眠药，否则就是一夜又一夜的无眠。
当时爸爸怕我对药物形成依赖，有时候会偷偷将安定片换成看起来差不多颜色和形状的谷维素，在黑暗中让我咽下去。
在爸爸看来，很多时候我的失眠都是心理作用使然。
我已经不记得我是花了多长时间才走出的那段抑郁和失眠。我只知道在高三的时候，这段抑郁慢慢消失了，没有太多影响到我的高考。
第三次抑郁是我在认识小印之后，尤其是在他的鼓励下开始创业之后。
创业的本质是在未知中一边铺路一边前进，而我从小到大所被训练出的思维方式就是找到一个正确答案，找到一个别人铺好的轨道，然后在上面稳步前行。
好强的我在黑暗中完全迷失。
我期望靠蛮干和无休止的工作来堆出一点确定性，但是最终我还是精疲力竭。
我就像一头累趴的驴，任凭主人鞭打呵斥，就是无法前行一步。
选择了“活着”，你就不得不选择“痛苦”
从小到大，可能是因为自己曾经如此抑郁的经历，我内心深处的声音一直对妈妈这个“人生应该是舒适且顺利的”的价值观将信将疑。
然而我从来没有机会去与它正面冲撞。
遇到小印以后，我才真正开始大胆质疑这种观念的存在“逻辑性”以及“合理性”。
人是有生老病死的。这种人生的本质已经决定了人生不可能是顺利的。
“失去”是人生永恒的主题。
我们会经历自己的衰老、父母的衰老、子女的成长和衰老。‘
我们会最终面对自己的终结、父母的终结、有时候甚至是白发人送黑发人的终结。
这些无可避免的人类的离别和伤痛，怎么可能让生活的默认值等同于“容易”和“简单”？